是我认为，他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。这种准确的预料，令我的微笑更加自然、舒展。我本着人世间普遍的友情分上，问他：
&esp;&esp;“你还回老家吗？”
&esp;&esp;“嗯。计划明天启程。三宫的夏天，那个地方也非常无聊……”
&esp;&esp;“最近在学校没怎么遇见你。”
&esp;&esp;“还说呢，你根本就不来上课。”
&esp;&esp;柏木说着，赶紧解开制服的纽扣，摸了摸里面的口袋。“我想在回老家之前让你开心开心，于是便带了它过来。曾经你不是很崇拜他吗。”
&esp;&esp;“读一下吧。这是鹤川留下来的。”
&esp;&esp;“你与鹤川很熟吗？”
&esp;&esp;“算是吧。我与他之间的关系非常亲密。但是，他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。尽管如此，他的心里话也只对我一人讲。他去世已经三年了，他的信给别人看了也没关系。尤其是你与他关系很好，我早就打算找个机会给你看一下了。”
&esp;&esp;写信的日期全是他临死之前的日子。1947年5月差不多一天一封，从东京寄给柏木。他从未写过一封信给我。看了信我才知道，他返回东京的第二天开始，便每天都写信给柏木了。毋庸置疑，这就是鹤川的笔迹，字体有棱有角的，非常稚拙。我难免感到一丝嫉妒。鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪，一直以来都很坦诚，并且偶尔还会诋毁柏木几句，质问我为何与柏木做朋友，可是他自己却暗暗与柏木交往起来。
&esp;&esp;我根据信的日期顺序，读完了他写在薄信纸上的小字。文笔差得简直难以形容，思维处处中断，很难继续读下去。但是，通过信的内容，发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。当读到最后一封信时，鹤川的痛苦便更明显了。一封封信读下去，我不由得泪流满面。一边流泪，一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。
&esp;&esp;不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。不过，也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。我对下面这段话感到诧异：
&esp;&esp;现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。
&esp;&esp;看完最后一封信，激流似的语调突然停止。此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。
&esp;&esp;“难道是……”
&esp;&esp;我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。
&esp;&esp;“是的，是自杀。我只能这样觉得。他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。”
&esp;&esp;我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道：
&esp;&esp;“你、你写、你写回信了没？”
&esp;&esp;“写了。但是听说送到的时候他已经死了。”
&esp;&esp;“信里写的什么？”
&esp;&esp;“只写了‘你不要死’几个字。”
&esp;&esp;我沉默了。
&esp;&esp;我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。柏木切中了要害：
&esp;&esp;“如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？”
&esp;&esp;鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。
&esp;&esp;“如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。”