将就着看。
写这封信的时候，雪山的风撞在帐篷上，暴风雪把我逼回营地。
这些年，我欠你太多话了。
但我这个人，写出来，哪怕做出来，总比能说的多一点。
手术过后，我去了一次海边，是夏天，在没人的礁岩上坐到天黑，坐到涨潮，浪把我的鞋子打湿，后来连头发也湿了，我还是坐着，我想随便来阵风，或是来一阵浪，带走我算了。
死在海里，死在山上，总比死楼底下，拉起警戒线，引得路人来看好，听起来爷们儿多了。
但你看见了，山川湖海都不留我。
不知道你在哪儿，但我还想活着见你一次，告诉你，我从来没觉得你要害我，送你走是逼不得已，于是又站起来了。
我明白，你一开始接近我，并不为我这个人。
车停在胡同口的晚上，打开车门让你上来之前，我就摸清了你的底细。
日常我说你败家，喜欢走弯路，你还不服气，哪用那么麻烦呐，你就走到我面前，告诉我，你要弄点东西回去，交你姑姑的差，我照样给你开门。
这不是骂你。
我是想告诉你，倘若我不在了，别的都可以抹掉，但要记得我爱你。
人不必用一个绝对干净的意图靠拢另一个人，也不要觉得我是出于狗屁愧疚才爱你。我不是菩萨，没那么多怜悯心，爱就是爱。
老乔会找到你，他那儿有一份遗嘱，能保你生活无虞，不再受人情所累。
今后自在地生活吧，傅宛青，老天太肯亏待你，这是它欠你的。
中原
腊月廿八夜」
纸的最后一行，墨迹比前面的字都要淡。
像是写到这，钢笔已经快干了，他没再去蘸墨，就这么写完了，折起来，压进了这只木匣里。
傅宛青在灯下读完，窗外的月已经走到槐树另一边。
她想象他坐在帐篷里，皱着眉写下这些的样子，外面是呼啸的风雪。
不知道眼睛是不是红了，但一定是肿的，睫毛粘成了一簇一簇，鼻翼两侧被眼泪泡酸了。
李中原从来不说我爱你。
他的情绪加工能力先天缺损，因此，常被误解为冷漠、刻板、不讲理，哪怕是一句安慰的话，从他嘴里出来，都很难说得动听。在他的认知里，说不许分手是我爱你，说我在哄你是我爱你，但他讲不出这三个字。
桌上的面盒纸空了一半，团成球的纸巾堆在旁边，像一朵朵被丢掉的小白花。
傅宛青看了会儿，想到他现在没下落，白花未免不吉利，又抱起来，全丢进了垃圾桶。
面做好了，方桦端上来，他说：“还是吃点吧，你还要参加董事会，别病倒了。”
“谢谢，”傅宛青吸了吸鼻子，她拿起筷子，“你也累了，早点去休息。”
“好。”
东建的会议室在总部大楼的顶层。
傅宛青是踩着点到的，乔岩在她左侧半步，公文包里是全套的文件。
李应珩到得早，坐在轮椅上，一直在看表。
他今天收拾得体面，西装贴身，领带饱满地束着。
很多年不见他，傅宛青还真有点认不出。