垂紧绷的肩膀，会不经意掠过他视线边缘。
那女生看上去很局促。
她在紧张什么?
宋昭被她分散了部分注意。
他甚至记得些无伤大雅的细节：某次她剪短了头发，碎发更密地遮住了脸；还有一次，她校服的袖子破了道豁口，手腕细得惊人。
就连冰夏与他说话时，他的注意力偶尔会飘向那个沉默的背景。
那时宋昭并未深究，只觉得那团笼罩她的阴云，无比碍眼。
后来，他看见她身上那些新旧交错的淤痕，骤然拼凑出答案。
原来，自己竟是这一切的开端。
如果他此刻站在这里，递出那盒药，对程依依的话言听计从他还尚可大言不惭地说是在为女友赎罪，是为了弥补冰夏对她种下的恶因。
那么，放任欲望沉沦的那些片刻，又算什么?算不算劈腿？
劈腿。不是肉体的，却是更糟糕的那种，心魂在责任的废墟上，发生无法掌控的偏移。
赎罪早已偏离轨道，在名为恨的土壤里，竟滋生出病态的羁绊。
他的思绪，他的视线，他那些不受控的、有关于她的细碎片段，在姚冰夏和他都未曾察觉的维度里，完成了一场静默的背叛。
宋昭隐隐觉得，自己变了。
他站在道德的裂隙，一只脚陷在过往，另一只脚，却踏入了眼前这片恨意交织的泥沼。
他想不明白。
或许，他能够用法律手段去围剿一个势单力薄的女孩。
但她在成为加害者之前，也是个受害者。那时候没人站在她旁边。
他真的有立场去指责她?
宋昭想过，若他早点意会，赶在冰夏之前，挽救她。
那这一切是不是都不会发生。
对过往的漠视、对如今自己反常行为的困惑、还有连他耻于承认的扭曲怜悯，让宋昭泯然不已。
他无法再像最初那样，用简单纯粹的恨去定义她，去定义两人的关系。
可除了固执到一遍遍重申“恨”字，宋昭也讲不出别的什么。
他只知道，他必须是冷静的，是知道自己要什么、做什么的宋昭。
宋昭捏着那盒可笑的避孕药，心乱如麻，努力维持内心摇摇欲坠的秩序。
“你有什么仇怨委屈，冲我来就好了，和其他人无关。”他说。
程依依笑了。
“宋昭，你这话，更像男朋友了。”
宋昭被她的话噎住，无从反驳。
他发现自己陷入了奇怪的逻辑怪圈：越是划清界限，解释动机，说出来的话就越容易被曲解成另种意味。
宋昭不语，往前递了递药盒。
程依依终于接过了。她看着宋昭沉郁的脸，心底的弦，轻轻拨动了一下。
楼道里的声控灯恰好在此时熄灭，黑暗吞没两人间短暂交接的视线。只有窗外未停的雨声，淅淅沥沥，填满沉默。
“药我收了，你可以走了。”
宋昭在原地站了几秒。眼睛逐渐适应黑暗，模糊看见她倚在门框的轮廓，想说点什么，嘴唇动了动，最终“嗯”了一声。